推開它嗎？
眼前這扇沉重的木門，你通過其粗糙不平的表面便可以輕易探知時間流淌的痕跡。童時的日子在這里浮現(xiàn)，但漫長得好像一陣又一陣旋起的風(fēng)，久久無法停息。你不由得愣了愣神。
只有死去的鄉(xiāng)村才算是鄉(xiāng)村。你深信這點(diǎn)。昨日，你回歸故里，一眼看見陽臺上醒人的綠和險些要蒙住窗戶的樹葉，便深諳此句話的巧妙。老一輩人逐年死去，新一輩人背井不歸，無人涉足的山路自然是野草彌漫，原有的耕地也被灌木叢逐步吞噬。
而今，父親讓你打開這張木門，去探尋一些從前的物事。玻璃彈球里住著的少年，英雄卡上的千軍萬馬……但更多是已經(jīng)腐去的事物吧，那些瓷器般破碎的時光，奔涌流淌的淚水，農(nóng)家少年的落寞。一個鄉(xiāng)下孩子的成長，是被命運(yùn)捉弄般的挑選。
門在一聲輕微的顫動后開了。并不算燥熱的陽光從北邊的窗戶照進(jìn)來，幼時的木馬在被窗戶分割后的光束下，如同神明一般地閃耀。金子般的時光，郎騎竹馬來而繞床弄青梅，搖晃的世界，被嬉笑填滿的心臟。你仿佛聽見了來自遙遠(yuǎn)世界的聲音，也許有一千個木馬正在世界的各個地方晃動，也許有一千個孩子正因木馬而歡樂。但那些木馬不是你的，那個孩子，也不再是你。
人總要長大的。你嘆了嘆氣，走了進(jìn)去。狹窄的四方天地，光線倒是顯得溫柔。這些來自童年世界的物事，一件又一件，像躺在記憶角落里被不斷擦拭般，澄亮如孟夏時分的月。風(fēng)車、紙船、破舊的風(fēng)箏，彈弓、竹蜻蜓、游戲機(jī)……很多很多，都是如今看來幼稚的事物，卻依舊能在心臟里厚厚地儲存著。我也曾是少年啊。你想。
你記起幼年時總愛望著月亮，那時的天空很明凈。傍晚很早很早的時候，伙伴們聚集在一起，老鷹捉小雞或是丟手絹，而你靜靜地坐在一旁，用筆尖緩慢地鑿空月亮。那時也不知什么是玫瑰，在書里讀到時只覺得應(yīng)該很美、很美，像安靜笑著的她那樣美。但她還是最美的吧，雖然如今已想不起她的模樣。
風(fēng)車還是風(fēng)車，因多年未被稚嫩的手緊緊握住而顯得陌生，少年氣已經(jīng)在它身上丟失了。再次握著它，你也沒有想去奔跑的沖動。即使曾經(jīng)如野鹿一般，帶著它在山間小路上奔跑，看氣流快速穿過它而引起的時空漩渦。
紙船依舊是紙船，上面纏留著數(shù)十只早已在不遠(yuǎn)處的小河里駛離的紙船的影子。這是你在離家前最后一天折下的紙船，還來不及放在小河里駛向遙遠(yuǎn)的大海、書中的遠(yuǎn)方，便在這逼仄的空間里靜默下去。如今已是灰跡斑斑了。
關(guān)于那面風(fēng)箏，上面隱約寫著什么，但已無法辨識。你記得曾經(jīng)為了追逐它而墜進(jìn)了一片蘆葦叢里，驚起數(shù)只野鴨在平靜的水面上泛起陣陣漣漪，那天的日落恰好照在水面上，忽明忽暗地閃爍著。也許那是你此生見過最美的日落。那天，你突然哭了，不只是因?yàn)橄ドw一陣陣隱約的疼痛，而是因?yàn)椋阃蝗灰庾R到，失去是不幸的。盡管父親第二天又在蘆葦叢邊找到了它，但在你眼里，它已變得十分陌生。
桌上擺著的一個舊筆記本，時間的車輪已在它身上碾過無數(shù)次。破破爛爛，像你執(zhí)劍與世界這條惡龍對抗時碰撞出的千瘡百孔。字跡稚氣，少年的影子躲在里面，門口天藍(lán)色的小花，彎曲在遙遠(yuǎn)的季節(jié)。
不該遺忘的，至少有些事情不該被遺忘。童時追逐的夏日，河中流逝的時光，低徊蜿蜒的戀慕，不該遺忘。
那封信，安安靜靜地躺在角落。你突然膽怯，腦中隱隱閃過她模糊的笑容。上面的火漆印是你重蓋上去的，想著以后能作為紀(jì)念放在你們的新房，而今已失去再次打開的意義。讓它繼續(xù)躺在那里吧，讓它暗下去，成為眼角淺淺的印痕。
天色漸暗，暮色從外面緩慢地爬進(jìn)來，過程很短暫，像你丟失的十年。十年多漫長啊，可一切事物都好像還停留在原地。但終究有一些事物消失了。“從前”，一個多美好的字眼。幼時未曾失去，不知從前的美，而今遍歷失去，已不覺花刺可畏。你關(guān)上門前，看見后窗的山茶花，開得還像從前那樣美。
