文/顏玉祥
外婆家門口，立著一株枇杷樹。
那樹是在我咿呀學(xué)語時(shí)種下的，外婆說剛種下時(shí)，它總是病快快的耷拉著腦袋，每當(dāng)疾風(fēng)吹過，它那小小的瘦弱的身子仿佛總抓不住大地寬厚的手掌,一個(gè)勁的在風(fēng)中顫栗，那時(shí)的我常常害怕它會(huì)在某個(gè)風(fēng)雨交加的夜晚突然倒下，但每當(dāng)太陽爬上山崗，睡眼惺松的我總能看見它安靜的待在那兒，一動(dòng)不動(dòng)地沐浴著晨光，那時(shí)的外婆身子還硬朗,一頭烏黑濃厚的短發(fā)還有兩雙奇大無比的手掌，總愛用她粗糙的手學(xué)心拍拍我的小腦袋然后笑呵呵給我系上印有碎花的藍(lán)圍裙，她每天都會(huì)去看看門口的小樹苗，但不是每天都會(huì)按時(shí)給它澆水施肥，面對(duì)我疑惑的眼神，她的回答卻是模糊而又奇怪的，她說那棵小小的樹苗就像我，遲早有一天要獨(dú)自面對(duì)這世間的寒風(fēng)冷雨,溫室中長不出樓高的大樹，也結(jié)不了甜蜜的果子,誰都要學(xué)會(huì)看老天爺?shù)难凵此闹甘巨k事，小枇杷樹雖種在家門口但它生長在大自然中,是屬于大自然而不是外婆自己的，外婆說完看了看小樹苗又看了看我，眼角泛起一層層細(xì)密的褶皺。
"啊?那外婆 ,小批杷樹不是我們家的嗎?它是我親眼看見外公一鏟一鏟種下去的呀!’小小的我越聽越不明白，忍不住抬頭發(fā)問,外婆眼中的笑意越來越濃，終于忍不人住“嗤”的一下笑出了聲，她拍了拍褲腿,突然怔怔地望著我，朗聲答道:"不錯(cuò),枇杷樹是我們家的，但決定小樹苗命運(yùn)的是自然而不是外婆,外婆也希望小樹快快長大啊,如果外婆是天公公就好咯，那外婆就保佑你和小樹苗不受傷害、沒有煩惱、一生幸福快樂哩！”“那我和小樹苗就永遠(yuǎn)屬于外婆啦,對(duì)不對(duì)?”還沒等外婆說完我便咧開了嘴，趕忙發(fā)問道，“哎呀呀,你這小機(jī)靈鬼,那外婆就一直一直陪著你哩”外婆一把將我抱起,用她熱乎乎滿是皺紋的臉蹭了蹭我的額頭，混濁的眼珠中幾滴滾燙的淚珠落在了我的手背，“外婆哭了！外婆哭了！”我驚異的拍手笑道，“外婆是開心哩，你這臭小子還笑外婆，外婆不理你了”，“唔，不好，外婆外婆......”
后來啊，小枇杷樹長大了，它越長越粗，越長越高，一直長到了外婆家小磚房的房頂，枝椏交錯(cuò)縱橫，遠(yuǎn)遠(yuǎn)望去，像一把綠油油的大傘遮住了小屋家門口的半壁江山,每至初夏碩果成熟季節(jié)，常是一樹樹黃澄澄、圓溜溜的小元寶，外婆的祝福實(shí)現(xiàn)了，我也由當(dāng)年那個(gè)蹣跚學(xué)步、系著小碎花圍裙的小屁孩長成了一個(gè)多愁善感、眉清目秀的懂懂少年，可外婆，外婆她終究不是上帝，她沒能像她說的那樣一直一直陪在我身邊，因?yàn)槲也痪镁捅话謰寧チ顺鞘猩蠈W(xué),走的那天，我哭著喊著外婆的名字，但外婆仍然選擇了留下,留在了那個(gè)古樸親切的小村莊，留在了那株綠云般枝繁葉茂枇杷樹的家門口。
外婆不愿離開，她說這是生她、養(yǎng)她、她一輩子辛苦操勞的地方，她想了很久還是覺得他鄉(xiāng)沒有家鄉(xiāng)這般親切,總覺得城市別扭，待在外邊心中總像懸了塊石頭，空落落的不是那滋味,總掛念著老屋的屋頂，總夢(mèng)見家門口的枇杷，她說她呀，一輩子就注定屬于這兒了,她的心早已永遠(yuǎn)地埋在這地里帶不走咯。
外婆的話，我懂，其實(shí)家門口的那株枇杷樹不僅出現(xiàn)在她的夢(mèng)中，更出現(xiàn)在我的夢(mèng)里，高大、青翠、甜蜜、那個(gè)無比模糊又清晰的樹影，那段親切又遙遠(yuǎn)的回憶，正如枇杷的果肉清甜、潤滑以及入肚后那股終身難忘的幸福愜意。
又一次站在了故鄉(xiāng)枇杷樹的根前,我看著它，它看著我,不知怎地,我忽地明白了，原來那天外公在家門口下的不僅僅是那株小小的枇杷樹，還有他和外婆的心，同枇杷樹一起，深深地、深深地扎進(jìn)大地的胸膛，烙上了那方土地的靈魂。
長佇在家門口的那株枇杷樹前，我再一次淚流滿面。
